«Ты видела это собственными глазами и лишний раз убедилась, за что я не люблю итальянский общепит и не понимаю криков российских гурманов, которым портит аппетит неудобный диван и пыльный угол, в который их посадили в ресторане, они зажрались и не видели здешних пыльных углов, а здесь почти все такие», - сказала моя подруга, который год уже пытающаяся не потерять свое русское лицо в душных объятьях Рима. А сказано это было после нашего очередного удручающего похода в ресторан, на этот раз ресторан TORCHIO SARDO, предлагающего вкусить блюда Сардинии, горячо рекомендованный нам итальянцем Отто, якобы знающим толк в лабиринтах местечковой итальянской кухни. Интерьер ресторана нас приятно удивил, в отличие от большинства ресторанов, где никто особо на интерьерах не зацикливается, такой гонки вооружений «удиви клиента», как в России, нет. Незатейливый стиль харчевни «Три пескаря» преобладает. А гламур, барокко и авторский дизайн мы можем ожидать на исторической родине. Однако неожиданный союз буржуазных скатертей с «городским фольклором» в стиле «МитькИ-революшен» вселил в нас надежду на удачное проведение ужинопроцедуры, отвел наши стервоглаза от главного.

Наши гастрономические чаяния распространялись в основном на рыбные блюда и – самое главное - сарденский десерт, состоящий из рикотты, завернутой в слоеное тесто и политую медом. Этот десерт мало где делают, так же как мою обожаемую пастьеру наполетану. Но его, ясное дело, не оказалось. И готовить это нехитрое блюда нам специально никто не собирается. Мы приуныли. Менять мечту на лимонный сорбет не стали. Выбор блюд занял не меньше часа, потому как уже выбранных в муках блюд тоже не оказалось. Равиоли с рыбой нет, оказалось именно сегодня не день Бэкхема, вместо равиоли готовят ньокки (Gnocchi), клецки из муки и картофеля. Запеченной свинины нет в связи с жарой, взамен предлагался эскалоп. Далее всплыло неказистое настоящее в отсутствии ровно половины заявленных в меню блюд, что вроде бы и сократило время наших потуг в процессе перевыбора (широкий ассортимент, бесспорно, развращает), но опустошило хлебную корзину со скатами и первый бутылевич.

Стало веселее. А вот и наши долгожданные гости: Опарыши с мясом, паста с рыбой, паста с мидиями и пекорино, фритура из усато-хвостатых морских жителей

Кстати, никто не утруждает себя калькуляцией каждой пасты, цена на любую – 12 евро. Стейк добротным куском без авторской росписи и украшений, а жареный сыр бесподобен.

Второй бутылевич понравился больше

Звезды были ко мне благосклонны, мои избранники оказались вкусны. Не грустят только итальянцы, нет одного – заменим другим без нравственных мучений. А скорбеть над неудачно выбранным блюдом, причем одним, можем только мы с подругой, со своими хоббитовыми желудками и мировоззрениями, не готовые принять в себя по три курса жратвы на ночь, как это принято у среднестатистических итальянцев размера XXL. Кстати, именно за маленькие порции они презирают сухопарых французов и итальянских северян, считая их жмотами. На диджестив пришлось с горя догнаться сарденскими ликерами. На сделку с совестью и сорбетами мы не пошли.

И еще немного сравнительного анализа. Никакой музыки в харчевнях нет, чудо человеческого общения (читаем - железные глотки) невозможно заглушить музыкой, по-довлатовски «правду не заглушишь». Детей, даже самых маленьких, берут везде, включая рестораны. Пока их не загасит сон, они носятся и орут, как потерпевшие, однако и они не в силах переорать взрослых. Характерная ситуация спящего поздно вечером ребенка на фото.

Далеко не каждому российскому господину с обостренным чуйством собственной важности понравится похлопывание официанта по плечу в знак одобрения выбора вина, например. Хотя не могу не признать высокий класс обслуживания – со знанием дела, шутками и прибаутками. Это во многом держится на общении, и неважно с кем почесать язык – с официантом, продавцом или родственником. Все-таки мы, русские, угрюмые люди. Поэтому меня бесит отсутствие ценников в большинстве магазинов в Италии, нужно спрашивать цену. А тяжелое советское детство привило мне привычку щурить глаза, фокусируя их на ценнике, нежели задорно спрашивать продавщицу «сколько стоит», получая безапелляционный ответ «там все написано». Я не умею общаться. Мне проще в сетевом супермаркете с ценниками, чем в пастичерии без оных, где окончательный итог будет сюрпризом. Глядючи на все это, мне показалось (хотя раньше мне казалось наоборот), что я почти благородный дон Румата в средневековом Арканаре. И наблюдать грустно, и вмешаться в ход истории и устроить арканарскую резню нельзя.