Куда мне деться в этом январе? Открытый город сумасбродно цепок... От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -- И хочется мычать от всех замков и скрепок. И переулков лающих чулки, И улиц перекошенных чуланы -- И прячутся поспешно в уголки И выбегают из углов угланы... И в яму, в бородавчатую темь Скольжу к обледенелой водокачке И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке -- А я за ними ахаю, крича В какой-то мерзлый деревянный короб: -- Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б! 1 февраля 1937 Осип Мандельштам