ЗЛЭ-(кажется)16 или Мишлен vs Dei Pini

5 марта 2011 года

Для недоумевающих: ЗЛЭ - это забавный литературный эпизод. К коим я склоняюсь по мере прочтения той или иной книги, и когда душе захочется литературного и позитивного. И делюсь с теми, кому читать самостоятельно некогда. Поскольку накопилось их уже много, а искать и самой становится тяжело, сначала соберу ссылки на "предыдущие серии": ЗЛЭ-1ЗЛЭ-2ЗЛЭ-3ЗЛЭ-4ЗЛЭ-5ЗЛЭ-6ЗЛЭ-7ЗЛЭ-8ЗЛЭ-9ЗЛЭ-10ЗЛЭ-11ЗЛЭ-12ЗЛЭ-12+1)ЗЛЭ-14ЗЛЭ-15 А теперь, собственно, наш 16-й. "Впрочем, Клифф не желал, чтобы мы чувствовали себя обделенными. - Знаете, я просматривал "Красный путеводитель Мишлен" и обнаружил, что тут неподалеку есть ресторан, которому дали две звезды. Я хотел бы пригласить Вас на ужин. Бесспорно, со стороны Клиффа это был очень широкий жест, однако я попытался объяснить, что в Италии от "Красного путеводителя Мишлен" толку никакого. Здесь он не нужен. Нет, само собой, время от времени, исключительно для разнообразия мы тоже ходим в шикарные рестораны, однако в Умбрии лучше всего есть в классической траттории, где готовят блюда местной кухни. Они, конечно, простенькие, но вкус выше всяческих похвал. Если вы хотите понять, что такое настоящая итальянская кухня, вам нет никакой нужды искать модный ресторан, где подают блюда, в которых один вкусовой букет наслаивается на другой, и так до бесконечности, пока вы вообще не сможете разобрать, что едите. - Но я настаиваю, - не уступал Клифф. - Я настаиваю на том, чтобы мы поужинали в приличном месте. Я хочу Вас угостить. Мне страшно захотелось утереть Клиффу нос. Может, мне не понравилось, что он принял Италию за Францию; может, меня возмутило его нежелание признать, что я разбираюсь в итальянской кухне куда лучше, чем он; может, во мне говорило недовольство, вызванное тем, что я подсознательно ревновал к нему Каролину. Одним словом, я решил ему помочь спуститься с небес на землю: снял телефонную трубку и заказал столик в "Dei Pini", ресторанчике, располагавшемся в Сполето. "Dei Pini" - самый занюханный ресторанчик в округе и наименее претенциозный из всех, где мне доводилось бывать. Стоянка для машин сделана на заброшенном поле, дверные проемы прикрыты занавесками от мух, а обеденные залы расположены анфиладой. Стулья выкрашены в красный цвет, а стены увешаны плакатами с рекламой фестивалей, проводившихся в Сполето, и фотографиями, оставшимися со старых добрых времен. Меню в этом ресторане отсутствует, поэтому либо вы бегло говорите по-итальянски, либо остаетесь голодным. "Dei Pini" является полной противоположностью ресторану с двумя звездами из "Красного путеводителя Мишлен", однако, несмотря на это, я обожаю там столоваться. Я решил, что Клифф, побывав в "Dei Pini", научится вести себя скромнее и признает подлинные достоинства итальянской кухни. Стоило нам переступить порог, как мы тут же увидели Джанкарло. Джанкарло тут хозяин - отец, дядя, муж. Все происходящее в заведении находится под его неусыпным контролем. Когда он начинает говорить, застывают не только официанты, но и посетители. Сразу становится ясно, что с Джанкарло лучше отношения не портить. В высокомерном выражении его лица и осанке читается презрение, которое он испытывает к окружающему миру. Джанкарло обычный человек, похожий на Чарли Чаплина, с черной щеткой усов пол красным носом. Однако при этом он держится с воистину императорским достоинством, словно языческий бог, спустившийся с небес на землю. Когда мы зашли в ресторан, я встретился глазами с Джанкарло. Я хотел, чтобы он знал – мы пришли вовремя. Словно шпрехшталмейстер в цирке, он махнул рукой одному из своих племянников, сновавших по залу, и тот немедля принес нам хлеб и воду. Клифф потрясенно оглядывался по сторонам, изучая убранство "Dei Pini", вернее, скажем так, его отсутствие. - Я все равно свожу вас в ресторан поужинать, - прошептал он мне, как только мы сели. Джил, Каролина и Джоанна с жаром что-то обсуждали. Если мне не изменяет память, речь шла об итальянских туфлях. Вдруг мы почувствовали, что атмосфера резко изменилась. К нашему столику подошел Джанкарло. Каждый раз неизменно повторяется одно и то же. Джанкарло словно всем своим видом говорит: «Всем замолчать, разговоры прекратить, я два раза повторять не собираюсь». За столиком немедленно воцарилась тишина. Джанкарло выдержал паузу, чтобы мы прочувствовали величие момента, и зычным голосом принялся перечислять, что сегодня есть в меню. Он говорил, изогнув брови, слегка склонившись всем корпусом влево, словно изо всех сил боролся со сном. С лица Джанкарло не сходило скучающее презрительное выражение. Медленно, размеренно, монотонно, словно поминальную молитву в синагоге, Джанкарло затянул: - Antipasto della casa; bruschetta; minestra di faro… (дальше идёт длинный и не менее увлекательный диалог, который я для экономии места опущу, оставив лишь названия блюд) - Strongozzi tartufo; gnocchi con patate; tortellini con panna; tartufi… - Spaghetti all’ amatriciana; spaghetti carbonara. - Secondi: filetto di manzo, tagliate con rucola, faraona. … Взяв себя в руки, Джанкарло допел нам остальное меню, в которое входили lumache (т.е. улитки), polpette (т.е. тефтели) и жареная курица. … Мы заказали самую разную пасту. Это меня очень порадовало – так я смогу все попробовать. Джоанна и Каролина попросили принести половину обычной порции. Подобные просьбы в "Dei Pini" не имеют смысла. Порции здесь все равно будут огромными. Потом мы сказали, что нам хочется отведать на второе: остановились на курице, цесарке и говядине с руколой. И тут очередь дошла до Клиффа. - Я возьму улиток, - сказал он, - да, и еще мне бы хотелось взглянуть на винную карту. Во-первых, я сильно сомневался, что карта вин вообще существует в "Dei Pini". Нас всегда устраивало vino della casa, которое они приносили в кувшинах. Ничего особенного, но под еду идет очень хорошо. К моему удивлению, винная карта имелась, правда, существовала она, точно так же как и меню, исключительно в устной форме. Клифф остановил свой выбор на бутылочке «Орвиетто». Этим вином он собирался запивать улиток. Улитки? В "Dei Pini"? Вообще-то, насколько мне было известно, улиток в Умбрии не готовили, хотя они и доставляли немало хлопот в саду. Ну почему Клифф не мог взять то, что мы ему советовали? Почему не заказал то, чем славился ресторан? Неужели, несмотря на все мои усилия, он все-таки пытался устроить себе подобие ужина в двухзвездочном ресторане из «Путеводителя Мишлен»? … Поведение Клиффа меня очень расстраивало. Он (невероятно!) отказался от пасты и все подливал мне в стакан своего вина – оно, мол, гораздо лучше моего. Я отнесся к его причудам снисходительно исключительно по одной причине – он был моим гостем. Наконец принесли его улиток. Сказать, что блюдо смотрелось ужасно, это значит вообще промолчать. Улитки были погребены под толстым слоем томатного соуса. Прогадал ты, Клифф! Этих улиток он так и не доел, хотя старался изо всех сил. Как мне стало известно назавтра, ночью съеденные улитки отомстили ему за подобное пренебрежение к своим товаркам. Большую часть ночи и утра Клифф провел в туалете. Нисколько не сомневаюсь, что он там читал «Красный путеводитель Мишлен». Майкл Такер «Италия: вино, еда, любовь» Издательство Амфора, 2009 Вот такая история про стереотипы и взаимопонимание. Очень жаль, что пришлось делать купюры, но уж больно кусок большой.