Существуют вещи, которые есть (в смысле, имеются) на Босфоре круглогодично. Ни Голубая мечеть, ни АйяСофия, ни археологический музей, ни вокзал, куда прибывает Восточный экспресс, никуда в другие месяцы не денутся. Как не денется никуда пахлава или кокореч. Или айран. Или кебабы. Все это обязательно есть (в смысле, употреблять как еду). Пахлаву лучше покупать в арабских кварталах (только подальше от мест традиционного туристического паломничества). Там она вкуснее и дешевле. Например, на Истикляль в этом январе килограмм пахлавы 60 лир, а на Февзи паша, недалеко от Хоры с великими мозаиками и фресками - 35. Это - Хора или Карийе. Неподалеку в кондитерской я и повадилась покупать пахлаву, хотя жила на другой - европейской - стороне Босфора. В районах Фатих или Вефа, разумеется, не одна такая булочная или кондитерская. И в каждой дадут попробовать, например, прямоугольник миндальной или фисташковой пахлавы. Ну, или почти в каждой. Мне давали. Поэтому непромокаемая коробочка с заботливо приложенными пластмассовыми вилками обычно не открывалась до спокойного вечернего чая. Кокореч - набитая субпродуктами баранья толстая кишка, обмотанная тонкой кишкой и обжаренная на углях. Перед подачей ее мелко рубят и еще раз обжаривают с томатами и специями. Потом засовывают в половину воздушного батона. Получается большой бутерброд. Такую еду можно найти в маленьких закусочных. Мне делал кокореч вот этот человек. Потом объяснил на пальцах, что к бутерброду нужен еще айран. И достал из холодильника пластиковую банку промышленного производства. Потряс, открыл крышку из фольги, и запивала я горячие острые кишки в мягчайшей белой булке жидко-кисломолочным. И закусывала консервированными чили перчиками, которые нужно удобными широкими щипцами доставать из большой банки, стоящей на столе вместе с солью и перцем. Милый владелец кокоречичной сначала загнул цену в 10 лир (ценников почти нигде нет, лохи платят столько, сколько скажут), потом мы сошлись на половине, а потом в эту половину вошла еще большая банка айрана. И он, и я остались довольны. А я еще и сыта. Когда донеры или кебабы начнут казаться банальностью, можно пообедать огромной порцией риса с нутом и расщепленным куриным филе. У этого владельца малепусенькой закусочной в цокольном этаже небольшого арабского торгового центра в обеденное время не протолкнуться. Я попросила его еще полить блюдо сверху куру фасулье (традиционным аля супом из белой фасоли в томатной пасте). Уж очень казался сухим и пресным рис с курицей. Владелец, он же повар, мою модернизацию одобрил. Ну и опять же, плюс маленькие чили из банки, которые всегда спасали положение. В январе, как, наверное, и во все остальные месяцы, Стамбул пахнет специями и рыбой. В рыбных ресторанах на Галатском мосту мне понравились только вид, забота владельца (горячий чай для продрогших на стамбульском снеге путников был принесен сразу и бесплатно, хотя его стоимость в меню - грабительские 5 лир) и жареные анчоусы. Рыбный суп - так себе, а балык экмек, о котором написаны тысячи восхищенных туристических причитаний, просто бутерброд в белом хлебе. Жаренное филе свежей рыбки, лист салата, томаты, лук... Бессвязный. То есть, без связующего - соусного - звена. (Это, как мне показалось, особенность турецкой кухни - раздробленность компонентов как бы блюда. Не то, что дисгармония, а просто - отдельное существование.) Куда лучше большие свежие мидии с лотков, которые продавец сам откроет и щедро зальет соком лимона. Но еще лучше запах и вкус зимних жареных каштанов. Только брать нужно свежеподжаренные а не те, которые уже остыли на тележке. И когда у тебя в одной руке пакетик с горячими каштанами, а в другой - стаканчик свежевыжатого гранатового сока (январь - время гранатов), то никакие фотографии делать не хочется. А хочется идти, смотреть, нюхать и есть. В смысле - быть.