Кто только ни писал об Италии, и у каждого она своя, и у каждого своя правда. Но мне особенно повезло. Я ее знаю не как турист, а как гость обычной римской семьи. Моя подруга вышла замуж за итальянца, и я теперь имею уникальную возможность бывать у этих гостеприимных людей. «Ешь, люби, молись» - совершенно точно формулирует основные духовные чаяния и физические потребности итальянцев. Еда, то есть кулинария – целый культ. Естественной нормой общения при встрече является не просто поинтересоваться «как дела» или «как здоровье вашей матушки», а «что Вы сегодня ели на обед (ужин)?». Мои 30 итальянских слов из арсенала Эллочки-людоедки в основном относились к глаголам, обозначающим поглощение пищи, ее приготовление, и к названиям продуктов. Поэтому я могла на пляже с удовольствием подслушивать разговоры неаполитанских домохозяек об их кулинарных планах на предстоящий ужин. А ужин – это святое. Ужинают, в основном, довольно поздно по моим личным меркам – часов в 9 вечера. И не такой, что отдать врагу. Если ужин семейный и полноценный, то гражданам на диете его лучше даже и не нюхать. Моя подруга с мужем живут в на одном этаже с его родителями в соседних квартирах. Всё как положено – великая мама, самка-доминант, обожающая готовить на полк родственников, и очаровательный папА, которого невозможно не полюбить с первой встречи. Получается а-ля ситком «Воронины», где маман каждый вечер стоит на пороге с пирогом (здешний вариант - пицца Рустика) и очень волнуется, всё ли купила невестка для приготовления, например, пасты с морепродуктами.

В соседнюю квартиру нас приглашали на ужины часто. Мое семейство - благодарные гости, отличаемся хорошим аппетитом, хвалим блюда, что бальзамирует сердца хозяек, и любим выпить. Муж подруги великий Тициано с искренним уважением относится к женщинам, не гнушающимся поддержать компанию. В Италии распространен вариант, когда женщина «лижет бокал», как выражается синьор Т, то есть не пьет, а симулирует. Наверно, отчасти и поэтому он женился на Лизе, в чьей искренней симпатии к вину сомневаться не приходится. Ну вот как не любить итальянские вина? Лиза говорит, с вином вкуснее. Еще бы! У них дома золотые кладовые вин – простых столовых и подороже с выдержкой. На пути из аэропорта Леонардо да Винчи к их дому есть источник воды, где друзья регулярно приобретают воду за, можно сказать, символическую плату. Там все культурно, стоят краны с большими раковинами, где можно заполнять свои емкости. У них это пластиковые бутыли по 1,5 литра. Как известно, Рим стоит на подземных источниках, видимо, это она и есть. На мой вкус очень даже, с кислинкой и немного газированная. Можно пить и нефильтрованную воду из крана, она мне тоже нравится, но пенсионеры ее не употребляют во избежание камней в почках и желчном пузыре, она достаточно кальцинированная. Такой водой невозможно заварить вкусный чай, как ни изощряйся - все равно веники. А кофе хорош, раз его жучат целый день. Однако мне не оценить самый лучший в мире итальянский кофе (его, кстати, в Италии не выращивают, лучший он за умение выбирать, обжаривать и смешивать сорта). Завидую людям, понимающим толк в кофе, а я ущербный человек, вместо того, чтобы наслаждаться вкусом, прислушиваюсь к синусоидам своего сердечного ритма после чашки кофе. Итальянцы смеялись над бурдой, которую я пью, называя ЭТО «молоком со вкусом кофе». Так вот на том пункте приобретения подземных вод я заметила большие цистерны. На них было написано «1 евро за литр». Что это – вопрошаю я? А это, говорят други, вино. Я, естественно, очень волнуюсь – а нельзя ли попробовать и почему так дешево, в чём подвох. Да ты не волнуйся, смеются, попробуешь, конечно, у нас дома есть. И белое, и красное. Обычное столовое вино, нам нравится. Главным моим удивлением дикого человека, было отсутствие валяющихся девиантных личностей около цистерн. Как оказалось, это чудесное вино по евро за литр мало кого интересует. А оно и правда оказалось вкусным. Я постоянно клянчила налить мне бочкового. Кстати, для синьора Т, человека, знающего о вине всё, мы возим в Рим его самое полюбившееся в России пиво – «Охота» крепкое. Объяснить внезапную любовь не может. Возможно, положил глаз на брутальный дизайн в антураже магазина «Полушка». Возвращаюсь к семейному стандартному ужину. Начинают ужин с антипасти (закусоны). Картофельные, рыбные рулетики, маленькие канапе, намазанные оливковой или артишоковой пастой. Синьора Лиза посоветовала не налегать на закусоны, хранить резервы для остального. Первое блюдо – паста, может быть с морскими гадами, но чаще с мясом (фаршем, ветчиной), с овощами, грибами, и даже с картошкой и горохом, потому что Рим – город не морской. Хотя морепродукты купить и свежие, и замороженные не проблема. Просто гораздо дороже, чем в прибрежных городах. Надо отдать должное синьоре Лизе, она научилась готовить пасту лучше итальянской мамы. После ужинов об этом каждый ей шепнул на ушко. Вторым блюдом подавались жареный картофель и болгарские перцы. Это народный хит. Обожаю канцерогенную корочку. Как мясо - либо всяческие ветчины-колбасы, или же запеченное мясо. После пасты второе блюдо осиливали самые стойкие. А на десерт и диджестив - лимончелло всяких разных вариантов с вафлями и печенюшками. Мне больше всего нравился лимончелло из бутылки без этикетки. Производитель – родственница из Калабрии. К этому моменту лингвистическая пропасть между мной и итальянцами максимально сокращалась, мы могли общаться о Муссолини, Верди, рассматривать семейные фотоальбомы с описанием фамильного древа без Лизы-переводчика. Только первый раз я спросила – Лиза, а почему все пьют, а косые только мы с тобой? А ты не заметила, что пьем только мы с тобой, а остальные делают вид, - отвечает. Но ты не переживай, им нравится, такое шоу в их размеренной жизни не каждый день. Главное – витрину мамаши с коллекцией фигурок Сваровски не снеси. Пасту именно в Италии я полюбила всей душой и прожорливым желудком. Так, как ее готовят Лиза или в маленьких, неприметных, но всегда заполненных итальянцами ресторанчиках, невозможно остаться равнодушной. По первости у нас возникали трудности с закручиванием длинных спагетти на вилку, друзья научили нас закручивать вилкой на ложке. Мы научились и были весьма горды новоприобретенными навыками. Однако в первую нашу встречу с племянницей Кончеттиной, как представителем продвинутой молодежи, наши манеры ее ужаснули, она сказала, что это уже давно пережитки царского режима и культурные люди крутят только на краю тарелки без всяких там ложек. Судя по воцарившейся тишине, эта новость была новостью не только для нас. В итоге пришлось переучиваться, чтобы быть в струе. А Лиза привнесла в итальянскую кухню свой хороший вкус во всем. Она перфекционист. Не останавливается на достигнутом. Ее мужу очень повезло – он лакомится улучшенными вариантами привычных с детства блюд плюс народные кулинарные русские хиты – борщ, салат оливье, окрошка, пельмени, блины и пр. Нехватка таких продуктов, как сметана, свекла, квас возродило в ее лексиконе такую архаичную фразу, как «в нашем лабазе ВЫКИНУЛИ польскую сметану». Потому как это дефицит, и если он появился, то не нужно тащиться в румынский или польский магазин на другой конец города. Промышляет и в китайских магазинах, приобретая продукты для азиатских блюд. Обычно она язвит, что кулинария в Италии на высоте из-за низкого уровня духовной жизни. Мороженое. Оно прекрасно. И обычное сливочное, и сорбеты. И там его все время хочется.

Единственным уродом в семье является гранита – невообразимая гадость, приторная и химикальная бурда. Пицца. Самую вкусную пиццу мы ели в забегаловке недалеко от фонтана Треви в Риме, где ее продают на развес, «а тальо», то есть кусками, посадочных мест три-четыре, и обедают служащие из соседних офисов. И так везде и во всем – чем проще и многолюднее заведение, тем вкуснее. Хотя в регионе Базиликата пицца нас не восхитила, толстоватое тесто, а ватрушки мы и в России поедим. Зато свежеиспеченные утренние круассаны с шоколадом и лимонным кремом, каноли с рикоттой подрывали сладкоежек в 7 утра, чтобы сгонять в пастичерию перед завтраком. На продуктовых рынках со мной случалось буйное помешательство. А давайте купим фенхель!

А давайте вот это! А это что такое? А вон какие гады… хочу! В результате мужчины чистили гадов, а синьор Т стоял у плиты.

«Люби». Одним из самых сильных моих впечатлений и переживаний были итальянские мужчины. Модники и в большинстве своем красавцы. Женщины, на мой вкус, редко красавицы, все-таки лепной нос хорош для мужчины, но грубоват для женщины. Зато они стильные и умеют подать себя в наилучшем виде. Некоторые лица хочется разглядывать, как музейные экспонаты. Что я и делала со своей непосредственностью и уверенностью в безнаказанности. У нас на севере как – если ты кого-то рассматриваешь в метро, то максимум реакции рассматриваемого будет нервное оглядывание себя «что со мной не так». А тут смотришь на красивое мужское лицо, а оно ответно смотрит на тебя и уже улыбается. Лиза говорила – не пялься им в глаза. Глядя на наши симпатичные, но откровенно славянские рожи, они готовы оплодотворить сию же секунду. Не играй с огнем! Моей любимой театральной постановкой было семейное выяснение отношений. Это такой идеологический спор на повышенных тонах с прологом, тремя действиями и эпилогом. И всё без агрессии. Потом все счастливы. Я занимала лучшие места в партере. Правда, сначала пугалась, что это ссора навсегда с разводом и разделом имущества. Лиза сказала – нормуль, родители уже 40 лет так верещат. Дополнительное переживание – итальянские пенсионеры. Когда наивный турист видит их в баре, элегантно попивающих кофе, думает об их безмятежной старости в вечном городе среди солнца, тепла, прекрасной кухни и древностей на каждом шагу. Тут можно легко просчитаться. Побывав в супермаркете Певекс днем во вторник, можно увидеть картину мира целиком. Вторник – день скидок в магазинах для пенсионеров (а четверг – для безработных). Хилой молодежи туда лучше не соваться. Сметут, растопчут и не заметят, как у нас в универсаме «Народный». Бодрые пенсионеры, не ограниченные временем, могут позволить себе прокатиться по нескольким супермаркетам, руководствуясь скидочными брошюрами с ценами и ,главное, картинками. Что характерно, товар, рекламируемый со скидкой в брошюре, обычно есть в наличии. Это умиляет. «Молись». На храмы в Италии денег не жалеют и никогда не жалели. Говорят, вот школы очень похожи на бараки. А храмы всегда в золоте. Впрочем, на скандалах с Папами всегда можно подзаработать. Возможно, я смахнула ореол романтики с этой страны. Но, как мне кажется, излишняя романтика Италии и не нужна. Она и так велика и прекрасна в своем разнообразии. И очень близка своей эмоциональностью, жизнерадостностью, естественностью и любвеобилием. И ленью. Как коктейль с перцем. Все компоненты не противоречат друг другу, составляя вместе чудесный вихрь вкуса. Ну как-то так.