Читать Третью главу. Глава Четвертая. «Квартирный вопрос». Вчера, проезжая по одной из улиц Петроградки, увидел баннер, гласивший: "Мы открылись!!! У нас уютно и вкусно как дома!" Вот именно так, с восклицательными знаками. ...У меня есть один знакомый дизайнер, довольно известный в городе человек, известный прогрессивными, часто эпатажными решениями ресторанных интерьеров. Недавно он открыл небольшой ресторанчик, о котором мало кто знает - с очень приличной кухней, вменяемыми ценами и неплохим сервисом. Идиллия... Ресторан не пошел. Дизайнер близок к отчаянию. Знаешь, сказал я ему, объяснение только одно. Им здесь... (Я сделал паузу, потому что знал, что будет дальше) - Хочешь сказать - "неуютно"? Бл..., как же я ненавижу это слово! Никто не может объяснить - что это такое. Вот ты знаешь? -Ну, как тебе сказать... Догадываюсь. Могу примерно объяснить. Во-первых, должно быть темновато. Русские любят прятаться в ресторанах, ты замечал? Занимают в первую очередь столы в темных углах, у перегородок. Столы в центре зала занимают в последнюю очередь, и часто просят пересадить, если освободился стол в углу. Им всё ещё страшно в ресторанах, они рассматривают их, как источник повышенной опасности. Мало ли что... Вот кто-то дал определение России - стылая степь, а по ней бродит лихой человек. Зайдёт в ресторан лихой человек - а меня сразу не видно... В России все подозревают всех. Поэтому русские почти никогда не сидят у барной стойки - спина открыта, а это некомфортно... Любовь к сумраку... Я не знаю,откуда она. Наверное, привычка. Природа дает России мало света и солнца. В Петербурге это, конечно, особенно заметно. Короткое, в полтора месяца лето не позволяет к себе привыкнуть и быстро сменяется, часто уже в конце июля, моросящей осенью. От недостатка света бледна и нездорова кожа наших женщин, сыроваты и некрепки души наших плаксивых мужчин. Привычный полумрак, царящий в квартирах, вызывается ещё и искусственно-навешиванием штор - часто даже в два слоя. Если в доме есть лоджия - она закрывается рамами, ещё больше отдаляя хозяина от дневного света. Поэтому и в зале ресторана ищется место потемнее, покомфортнее. Потом, должно быть...не то чтобы грязновато, а скорее должен быть такой вот лёгкий бардачок - чтобы всё было разбросано, листочки висели на кнопках, какие-нибудь... Занавесочки тоже приветствуются... И вообще - должно быть немного похоже на коммунальную кухню где-нибудь на Петроградке. Но только чтобы не слишком - возврата в коммунальное прошлое никто не хочет. Отсюда - болезненное внимание к ресторанным туалетам. (если кто жил в коммуналке - помнит, что такое - Место Общего Пользования в большой питерской коммуналке, особенно если несколько соседей-алкоголики) и отзывы на ресторанных сайтах:"были вчера в ресторане "Петрушка". Всё понравилось, хотя кухня очень средняя (брали борщ и "Оливье"), сервис тоже не на высоте. Но туалеты! Обязательно придём ещё раз". В отделке ресторана очень приветствуется дерево, во всех его видах - начиная от обожженных паяльной лампой фанерных панелей в азербайджанских кафе на Ржевке, заканчивая высококачественной отделкой из дубовых панелей. К дереву испытывают доверие. Виной всему - конечно же климат. Мы - довольно угрюмый северный народ, поколениями боровшийся за выживание в белой ледяной пустыне. Дерево - это тепло. Поэтому и не пользуются популярностью ресторанные интерьеры в бетоне и стекле. Всегда удивлялся - почему стали так популярны в последнее время так называемые "квартирные рестораны", погружающие русского посетителя в привычную ему домашнюю обстановку? Какой в этом смысл? Поход в ресторан это всегда акт социальной активности, смена обстановки, демонстрация себя, знакомство с чем-то новым... Ответ пришёл сам собой. Россия-страна квартир. За квартиры здесь убивают. Квартира русского - это его искусственная страна, малая Родина в спальном районе. Бесквартирный человек в России обречён замёрзнуть и умереть. В "квартирных ресторанах" русский расслаблен. Окружающая обстановка даёт ему ясный сигнал, что можно вести себя так, как привык дома, мало обращая внимания на этикет. Если стол накрыт скатертью, на коленях лежит накрахмаленная салфетка, то волей -неволей надо притворяться, держать спину прямо, вставать, если дама выходит из-за стола... Я называю такие рестораны "гайдаевскими". Это конечно же, от зависти. В гайдаевских ресторанах не протолкнуться, в выходные столики зарезервированы. Почему гайдаевские? Потому что гайдаевские фильмы для меня - символ застоя - гнусного времени пошляков. Я их очень не люблю и продолжаю активно не любить, зная, что я в меньшинстве У меня есть несколько знакомых, у которых на любой случай есть готовая цитата из гайдаевского фильма и они радостно эти цитаты выкрикивают, не обращая внимания на скрежет моих зубов. Это Гайдай ,точнее его сценаристы придумали пошлякам цитаты на все случаи жизни. Трудно сказать, что было первично - время ли родило эти шедевры вульгарности с героями - управдомами, или наоборот, все эти Шурики задали стране обывательский, пошлый тон, настрой? Для нашего исследования это, в конце концов, неважно. В гайдаевских ресторанах есть тот самый неуловимый "уют", которого не удаётся добиться многим талантливым дизайнерам, людям с безупречным вкусом и классическим образованием. Меню со "смешными" названиями привычных блюд, официантки в домашних тапочках, швейцар в спортивном костюме фабрики "Динамо" с газеткой "Советский Спорт" в руке, вызывают бурю восторгов у ресторанных обозревателей "Афиши" и "Тайм-Аута" (а ведь эти издания считают, что они ориентированы на передовую, образованную часть нашего общества. Скажи им, что они проповедуют дурновкусие и пошлость - обидятся.). Такой ресторан мой знакомый дизайнер сделать не сможет никогда. Поэтому он отмёл мои советы по гайдаевскому апгрейду. Будет продолжать сидеть в пустом зале. С действительно стильным интерьером. Ну да ладно... А что же со второй частью баннера, который и вызвал весь этот графоманский поток сознания? По поводу "вкусно как дома", а? А об этом - в следующем номере.