Франкофилом я стал не сразу и не вдруг. Французская кухня тоже завоевала мое сердце долгой и эффективной осадой, а никак не блицкригом. Но отобедать в ресторане "Гаврош" захотелось сразу - этому способствовали и высокие оценки здешних критиков, и то, что французскую кухню представляет француз, да и настроение было соответствующее. Направляясь на Староневский, был исполнен самых радужных эмоций и предвкушения если не чуда, то того "чувства глубокого удовлетворения", которое французская кухня умеет дарить, как никакая другая.
Интерьер, пожалуй, в полной мере использует возможности скучного прямоугольника, доставшегося хозяевам от арендаторов - стены украшают фотографии французских киноактеров, французских городов и вообще всего французского, в углу тикают старинные часы, кожаный диванчик у одной стены и барная стойка у другой создают правильную ассиметрию, играет французская музыка. Но меня зацепило не это, а доски с небрежно написанным на них Plat du Jour и списком блюд. Нежто, думаю, дошло? Неужели кто-то понял, что нельзя все двадцать или пятьдесят фиксированных позиций меню готовить каждый день на одном и том же высоком уровне, и что вместо этого лучше предлагать гостям то, что у тебя гарантированно получится здесь и сейчас?..
Ан нет. Скучное меню в безликой кожаной папке не оставляет от надежд камня на камне, зато подтверждает еще одно опасение. "Просто воду" во французском заведении не подают, зато, судя по ценам, на напитки возложены особые ожидания в плане прибылей. Жаль, что опыт "Жан-Жака" повторить пока некому - хотя стоят ведь и не разоряются, дай им бог процветания. Ладно, мы не в "Жан-Жаке", посмотрим, что может предложить "Гаврош".
Заказанный сок, чай и хлебную корзину принесли почти сразу же. Затем принесли комплимент - глинтвейн. Спасибо, а сюда что, на машинах ездить не принято, только пешком?.. Ждем закусок, начинаем волноваться. Где-то минут через тридцать, когда волнение уже почти переросло в мрачную решимость, подходит официантка, извиняется - мол, проблемы с приготовлением ризотто, из-за этого задержка. Ладно, думаю, небось недолго осталось, подождем. Прошло, однако же, еще почти столько же, когда принесли первую перемену - ризотто с креветками и спаржей для моей спутницы и салат с теплой говядиной для меня.
При заказе ризотто я согласен ждать, на все про все, включая сервировку, 15, максимум 20 минут - потому что ризотто в ресторанах изначально готовится наполовину, а после поступления заказа просто доводится до окончательной готовности. За 50 минут я берусь на спор сам приготовить ризотто с нуля, так что это - возмутительно, непростительно долго. В итоге - безбожно разваренная кашка, никаким al dente и не пахнет. Если бы это было первым попробованным мной ризотто - оно же было бы и последним.
А что же мой салат? За 340, кажется, рублей имеем следующее: салатные листья, обжаренные на гриле четвертинки помидор черри, несколько разнокалиберных кусочков обжаренной говядины и немного красного лука. Ничего особенного ни в плане вкуса, ни в плане подачи. Особенно умилило неравномерное распределение составляющих салата по тарелке - с одной стороны сплошь салатные листья с редкими вкраплениями помидоров, с другой - горка лука да кусочки мяса. Когда же, наконец, откроется "Фламандская роза"? Туда бы здешнего повара на стажировку, глядишь, либо выучится, либо всякая охота готовить салаты пропадет на веки вечные.
Уносят тарелку из-под салата, приносят мне - луковый суп, моей спутнице - конфит из утиной ножки. Оригинальная задумка. Про суп, впрочем, могу сказать только хорошее. Перепробовав дома множество рецептов, я остановился на рецепте из Келлеровского Bouchon, где лук медленно тушится в масле в течение нескольких часов почти до черноты, но здесь - его полная противоположность: перья лука невесомы, почти прозрачны, в меру сладки, а основной вкус дают насыщенный красный бульон да щедрая добавка тимьяна. Хороший суп, зачёт.
С утиной ножкой все не так радужно. На горке горячего пюре возлежит едва теплая ножка, и притом не слишком мягкая. Конфит готовят долго, в этом плане у французов спешить не принято, что в итоге вознаграждается нежным вкусом - кусочки мяса такие мягкие, что буквально тают во рту. Это явно не тот случай - не жесткая, конечно, нет, но до правильной готовности далековато. Соус неплох.
Забирают тарелку из-под супа, приносят второй комплимент - лимонный, кажется, сорбет. Я еще жду основное блюдо, моя спутница - на полпути, но лучшего времени для подачи сорбета, видимо, не найти. Пробую. Пара мелких косточек мерзко хрустит на зубах.
Наконец, приносят телячьи медальоны. Любимое блюдо владельца, повод для дифирамбов многих из здесь собравшихся. В комплекте: квадрат gratin dauphinois, перехваченная бланшированным луком "вязанка" брусочков из моркови, столовая ложка овощного рататуя - все это уже основательно остывшее - и два медальона, причем первый почти вдвое больше второго (что само по себе уже минус). Пробую первый - степень готовности явно не предложенный medium, а вовсе даже medium well. Зачем вообще нужна степень готовности, если ее не соблюдать? Но не беда, медальонов-то два! Пробую второй - есть рекорд, medium rare! Мысль понятна, одно с другим сложить - то что надо и выйдет. Но радости от этого - ноль целых, ноль десятых.
После этого желание продегустировать десерты пропало напрочь, так что про них сказать ничего не могу. Только злость взяла - такая, знаете, хорошая, спортивная злость. Ну что, спрашиваю у себя, семерки небось поставишь? Долго еще миндальничать будешь да обтекающими формулировками отделываться? В одном месте жечь глаголом (см. Блог), в другом расшаркиваться (см. Рецензии), не двуличие ли это?.. Так что прошу прощения за прямоту, но с этого момента я буду называть вещи своими именами. Посредственность будет оцениваться как посредственность - так, конечно, куда проще отхватить минус от фанатов того или иного заведения, зато сам перед собой честен буду. Результат новой системы оценок - перед вами. Пенабар, Розарио, вам крупно повезло, Гаврош, извини, ничего личного, ты первый, но не ты последний. Кстати, тройкой за кухню Гаврош обязан исключительно луковому супу, по хорошему-то единицу ставить надо.
Когда на выходе мне сказали "До свиданья", с губ едва не сорвалось "Прощайте". Впрочем, официантки, наверное, ни в чем не виноваты, им просто не повезло.
